[Intro]
Dans la cour, sous le linge mouillé
On rit trop fort pour ne pas crier
Les clés tournent, les stores descendent
Mais nos baskets restent dans la cendre

[Verse 1]
Nadia connaît tous les horaires
Des bus qui passent quand ils veulent
Sarah garde dans son vestiaire
Les bleus qu’on ne montre pas seul
Inès tague près des poubelles
Des phrases courtes, des noms barrés
Moi je tiens la porte pour elles
Quand le monde veut nous pousser

[Pre-Chorus]
On n’a pas de drapeau cousu
Juste des vestes, des sacs, des nerfs
Mais quand l’une tombe dans la rue
Les autres deviennent la barrière

[Chorus]
Les Filles du Quartier, debout dans la pluie
On garde les noms, on garde les nuits
Les Filles du Quartier, pas faites pour plier
La rue n’oublie pas qui l’a relevée

[Verse 2]
On partage un café trop clair
Sur le banc froid près du local
Un frère a perdu son salaire
Un père a vendu son moral
Les affiches de vote se décollent
Comme des peaux mortes sur le mur
Inès écrit près de l’école
“Nos vies valent plus que vos murs”

[Pre-Chorus]
On sait sourire devant les flics
On sait courir sans lâcher main
On sait que chaque porte qui clique
Peut devenir notre refrain

[Chorus]
Les Filles du Quartier, debout dans la pluie
On garde les noms, on garde les nuits
Les Filles du Quartier, pas faites pour plier
La rue n’oublie pas qui l’a relevée

[Call and Response]
Qui tient la cour?
Nous tenons la cour
Qui garde les noms?
Nous gardons les noms
Qui fait du bruit?
Nous faisons du bruit
Qui marche demain?
Nous marchons demain

[Bridge]
On ne cherche pas des statues
Ni des chansons propres à chanter
On veut des serrures qui ne tuent
Pas les familles à moitié
Et si ma voix tremble au départ
La tienne la tient par le col
On n’est pas seules dans le brouillard
On est la preuve qui décolle

[Final Chorus]
Les Filles du Quartier, debout dans la pluie
On garde les noms, on garde les nuits
Les Filles du Quartier, pas faites pour plier
La rue n’oublie pas qui l’a relevée
Les Filles du Quartier, poings dans l’escalier
On chante plus fort que les loyers

[Outro]
Dans la cour, sous le ciel bas
Nos rires cognent contre les vitres
Quelqu’un murmure: “On y va”
Et tout le bloc change de rythme